André Looijenga

Monastirrerako trena

Itzulpena: Garazi Ugalde Pikabea

bestehitzak _  coumcim oarewurden

reatve Ewrope Frogramme ' lI I
I I Il l I of Ihe Curapaan Laion l l



André Looijenga

Monastirrerako trena
Itzulpena: Garazi Ugalde Pikabea

Budapest — Beograd

Mazedoniako film zaharrenetariko batek Mehmed V.a Resad sultanak Bitolara egin zuen
bidaia biltzen du; garai hartan, Monastir deitzen zioten oraindik. Fotograma zuri-beltz
keinukarietan gizon talde bat ikusten da, fezak jantzita, tren geltokiaren parean harat-honat. Atea
irekitzen da, eta haien moduko uniforme beltza daraman gizon handi bat irteten da, feza buruan
eta sable bat aldean zintzilik dituela, bere presentzia soilarekin bidea irekiz. Taldeari agur egin
eta gero, sultana gurdi ireki batean sartzen da, plano-jauzia, eta sultana handikiz inguraturik ageri
da eskailera altu batean.

1911n izan zen hori, Mehmed V.a sultana junta militar baten panpina bat besterik ez zen
garaian. Atzera eginez, islamaren kalifa / sinestunen printzea / Otomandar Inperioko sultana /
Erromako enperadorea / bi leku santuen zaindaria eta beste zenak egindako bidaia hura izan zen
Otomandar Erresumak Europako hego-ekialdean utzi zuen azken arrastoa. Hurrengo urtean,
basailu izandako ekialdeko ortodoxoen koalizio batek Turkiaren Europako zatia inbaditu zuen,
zeina gatazka zibilean sartua baitzen. Koalizioaren zati bat Uskiipetik eta Monastirretik gertu
arrakasta izan zuten serbiarrek osatzen zuten; hura izan zen, atzera begira, laurogei urte geroago
Mazedoniako Errepublika independentea sortzearen arrazoia. Pintzelkada orokor haiek
zirriborratu zituzten mendea aurrera joan ahala idazlumaz marraztu, eta hormigoiz eraikiko
ziren mugak.

Trenaren azelerazioak eten dit loaldia. Burdinazko zubi luze baten gainean doazen
burdinazko gurpil-ardatzen triki-trakak iratzargailuarena egin du, esnatu naizenetik minutu
batera edo. Hori Danubio izango zen ziurrenik, pentsatu dut, beraz Novi Sad utzi berria izango
dugu oraintxe. Argi-izpiak gortinen atzetik. Koloretan. Jaiki egin nahi dut ohe estu honetatik.
Gorputza mugituz libratu naiz beheko literatik, oinak zapatetan sartu, eta isilka igaro dut
konpartimentuko atea. Korridore estuan berde argia da ikuspegia, letho bat ireki dut: goiz
udatiarra arnastu dut eta pentsatu, baietz, honelaxe emango diodala hasiera Bitolarako treneko
egunerokoari.

Berriro hidratatzeko, azken zurrutada eman diot bart gauean hartu nuen freskagarri
austriarrari; limoi eta garagardo zaharraren zaporea du. Nire begi nekatuek Serbiako etxarteen
lehen inpresioak irensten dituzte pasadizoan. Zuhaitzak, hosto ilara arraroak adarretan. Hiri txiki
bat, salmoi koloreko tren geltoki bat duena, graffitiz zikindua. Gizon bat dago eserita egurrezko
banku higatu batean, ezpaldutako zutabe marroien gaineko hegal baten azpian; emakume bat
zain dago nasa hondatuan. Mnhuja du izena: Indija, eta India goizean goiz tankerakoa izan
litekeela bururatu zait. Ondoren etxeak, estalpeak eta mendi joriak. Kanpandorre barroko zuriak.



Hau Voivodina da oraindik, jakina, Serbiako iparraldea, bi mendez habsburgotarren hegoaldeko
mugako lurralde izandakoa.

Goizaldeko ordu bata aldera esnatu naiz berriro. Pasaporte kontrola. EBren mugan,
polizia hungariarrak banan-banan ikuskatu ditu konpartimentuak. Uniformean probintziako
armarria dute: zimitarra daraman husar bat irudikatzen da alde batean, burua moztuta duen
turkiar bat, bestean. Gero ate soinua ixten, makineria triki-traka: maniobra-eremu bat eta gaua
horiz koloreztatzen duten kale-argiak. Polizia serbiar bat atez ate dabil pasaporteak zigilatzen.
Ireki eta itxi ari diren ateen soinua gero eta urrunagotik dator, aginduak ematen dituzten oihuekin
batera. Atearen beste aldean, korridorean zain dago egunsentirako bideari ekin dion
gauaren zatia.

Inork ez du bidaiatzen bagajerik gabe. Guztiok daramatzagu geure itxaropenak aldean,
bizitako esperientziak bizkar-zorroan, eta aurreiritziak maletetan.

Niretzat Jugoslavia gerraren sinonimoa zen, telebistako albistegietako beste edozein
gerrak baino gehiago hunkitu baininduen. Bederatzi edo hamar urte nituen Jugoslavia gerra
zibilaren ondorioz zatitu zenean. Adin horretan hasi nintzen, inguratzen ninduen munduko
loturak distantziatik ulertzen ez ezik, mundu horretako desadostasun eta tirabira txikiei
antzematen. Ni behintzat horrelako haurra nintzen. Haurren albistegietan kontatu zidaten nola
serbiarrak, kroaziarrak eta musulmanak elkarren bizilagun izan ziren denbora asko ez zela, eta
ulertu nuen bizilagunen arteko desadostasun txikiek muga zatitzaile hilgarriak ekar zitzaketela.
Amesgaiztoetan nire herri frisiarra imajinatu nuen bere talde konfesionalen arrasto sotil baina
nabariekin; esaterako, nahiago genuela dorre zahar luzea eta puntadun leihoak zituen eliza bat,
toga eta txapela beltzeko bikario batekin. Horren argitan, bereizketarik inozoenak ere ez ziren
azalekoago Jugoslavian desplazamendua, mortero-erasoak eta desagerketak eragin zituzten
haustura abstraktuak baino. Telebistan erakutsitako paisaia jugoslaviarra ere ezaguna zitzaidan:
mendixka basoz beteek oporretan ezagutu nuen Alemania ziruditen. Treneko leihotik kanpora
begira nagoela, etxe karratu berdintsuak bistaratu zaizkit, lau aldeko teilatu gorri marguldu
apalekoak, hormigoizko egituran adreilu-horma bukatu gabeekin.

Isiltasuna da nagusi oraindik korridorean. Hungariarrak ere lotan daude oraindik
aldameneko konpartimentuan.

Atzo iluntzean, hamarrak aldera, Vienatik Bukaresterako trena utzi nuen Budapest-
Ferencvarosen, tren hau hartzeko. Ferencvarosek gehiago zuen maniobra-eremutik tren-
geltokitik baino: trenbideak zituen hormigoizko espazio huts bat zen. Trenean bazen Serbiako
gizon gazte bat ere, Hungarian txerri haztegi batean lan egin zuena eta orain etxerantz zihoana
Backa Topolara, astebete barru edo Danimarkara joan aurretik. Han txerriak bazkatzeagatik
irabazten zen hileroko ordainsaria Hungarian halako laukoa zen, «albaitari» prestakuntza eta
ingeles egokia izanez gero. Merkantzia tren bat igaro zen. Gero, tren-makina batek txistu-hotsa
egin zuen izkina inguratutakoan. Belgraderako trena hurbildu zitzaigun abiadura txikiagotuz.
Begiratu azkarra egin nien bidaia-txartelei, «bidaia on» presatia jaso, eta maletarekin lasterka
joan nintzen nire zenbakia zuen bagoira.



Trenera igo, eta herrestan egin nuen aurrera zegokidan ohearen bila. Ordurako bertan
ziren lau neska gazte. Ikuskatzaileak ere ekin zion lanari, eta bidaia-txartelak erakutsi nizkion.
Emakumeetako bat egoera azaltzen ahalegindu zen. Ikuskatzaileak bidaia-txartelak eskatu
zizkidan, serbiera hutsean. Zarata handia zetorren ondoko konpartimentutik. Bi hungariar hordi
agertzean argitu zen neska frantsesetako bik zergatik ez zuten sartu nahi izan haien
konpartimentu berean. Ba ote zegoen lekuak trukatzerik? Ez, hau nire eserlekua da, berretsi
nuen. Ikuskatzaileak nire txartelak behar zituela esan zidan altuago serbieraz.

Nik neureari eutsi nion: hau nire eserlekua da, hauek nire txartelak. Baina ez nuen lortu neskak
hungariarrenera bidaltzerik, eta, beraz, «konpartimentu honetan gera zaitezkete laurak» esan
nien. Ikuskatzaileak eskua jasota jarraitu zuen, ingelesa hitz egiten zuen mutil bat gure ondotik
igaro, eta azalpena eman zidan arte: txartelak ikuskatzaileari eman behar dizkiozu, bihar jasoko
dituzu bueltan. Hala, konpartimentura sartzeko baimena eman zidan. Neskak Erasmus
programako ikasleak ziren Budapesten, eta asteburu pasako bidaian zeuden. Ingelesa ondo
ulertzen ez zutenez, eskola garaitik gogoan nuen frantses mantsora aldatu nintzen adeitsuki.
Baina elkarren artean hizketan jarraitu zuten modako frantses kolokiala izan zitekeen txinera
batean. Magyarrak ez ulertzeko moduan hizketan ari ziren korridorean, galdutako konpainiagatik
purrustaka, gure konpartimentuko atea itxi ondoren ere. Bidaia-kroniken idazle hobea banintz,
haien moduko bizilagunekin elkartuko nintzatekeen zerbait edateko, baita halako bidaia egun
luze baten ostean ere. Nekeak jota nengoen, ordea. Ohexkak ireki genituen. Lau neska frantses
erraz kabitzen ziren hiru ohetan.

Aharrausika ari naiz oraindik. Artasoroak. Lupulu lursailak. Norbait arrastaka entzun dut
atzean. Bi hungariarretako batek komunera joateko beharra du. «Jo reggelt!», agurtu dut bere
hizkuntzan. Harri eta zur, gizonak zerbait erantzun dit marmarrean.

Serbiak bigarren eskukoa dirudi. Orain bai orain ez, trenbidearen inguruko etxebizitzek
aldirietakoak dirudite. Gero Istvan eta Istvan, biak agertu zaizkit parean, jakin-mina aurpegietan,
hungarieraz galdegitera. Hungariako trenbide-sareko plastikozko txartel txiki margulduak
erakutsi dizkidate. Nire magyarul apurrak salbamendu-buia dira haientzat. «Nem értemy,
desenkusatu naiz. Belgraden gara ia. Afixa bat agertu da, amaieran Burgas duten leku-izenen
zerrenda batekin: Bulgariako Itsaso Beltzeko kostara bitarteko geltoki guztiak dira. Ohartarazi
diet ez dutela hemen Nov Beograden jaitsi behar, geltoki nagusian aldatu baizik. Leihotik
ekialdeko bi asiar ikusi ditut trenetik jaitsi berritan, nasa postapokaliptikoan beren maleta
handiekin harat-honat noraezean, trena berriro abiatzen den bitartean.

Beograd — Ni§

Belgradeko geltoki nagusia agertoki bateko dekoratu soila da. Eraikina trenbide multzo
baten akaberan dago, L forman eta ziape kolore hori koipetsuz margotuta. Ezbairik gabe, XIX.
mendeko erlikia bat da. Zinta itsasgarri batek eusten dio, besterik gabe. Badirudi film bateko
dekoratu izateko eraiki zutela, eta filmaketaren ondoren atzean geratu zirela estrak, 50eko
hamarkadaz jantzita. Orain zaharturik, bankuetan eserita daude, nor bere puskak plastikozko
poltsetan hartuta. Tren aparkatuek baino ez diote bizirik eusten bidaia posible delako ilusioari.



Okerra litzateke denbora hemen gelditu zela esatea. Belgradeko geltokian, atzerantz
egiten du denborak.

Ez dago iragarki taularik trenak nondik eta noiz irteten diren dioenik. Nasetan, helmugen
berri emateko pantailak daude, baina ez dabiltza aspalditxotik. «Non dago Skopjerako trena?»,
«Han, Sofiakoaren ondoan». San Petersburgotik etorritako bagoi bat igaro dut, Moskutik
etorritako bat gero. «Skopje?», «Njet, Sofia». Bi ikuskatzaile daude nasaren hasieran. Haietako
batek alemanez daki. «Nach Skopje?», «Neiny.

Nahastuta begiratu die nire txartelei: «lhre Fahrkarten sind in Ordnung. Aber Zug fihrt nicht.
Ndchste Woche fihrt»!. Baina Sofiarako trena har dezaket eta NiSen geratu, Skopjerako
erdibidean. Handik autobusa har dezaket Skopjera. Nire azken helmugaz, Bitolaz, bihar
arduratuko naiz.

Istvanek eta Istvanek trenera jarraitu didate. Codwus dioen bigarren klaseko bagoia
erakutsi diet hungariarrei. Haiekin joateko keinua egin didate. Alemanez egiten duen
ikuskatzaileak lehen klaseko bagoira bideratu nau, ordea, eta atseginez eseri naiz eserleku eroso
huts batean. Gaur ez da bi abiadurako Europarik izango tren honetan; niretzat bai, ordea, bi tren
klasetan banatutako Europa bat. Garaiz iritsi naiz, abiatu da trena. Bagoiak tapiz leun bat dauka,
eserlekuak tarte zabalekoak dira; bidaiari batzuek oinetakoak kendu dituzte berehala.

Konturatu orduko Belgradetik kanpo gaude. Bidean zehar, garai bateko Jugoslaviako
trenbide-konpainietako bagoien hondakinak ikusten dira. Badirudi zuhaixka erraldoiak landa
eremuaz jabetu direla. Zaborreriaren gainean lore koloretsuak hazten dira. Sofiarako nazioarteko
tren hau izango da zati honetan lanean ari den tren bakarra; etapa bat, garai bateko Orient
Expressaren bidean. Herri hauetan, non zastava hautseztatuak trenbidean zain egoten diren eta
uniforme urdin ilunez jantzitako emakumeak diren geltokietako nagusi, zaharrak lehen klaseko
bagoira igotzen dira, geldialdi batzuen ondoren berriro ere jaisteko.

Nire pare-parean eserita, gizon bat erretzen eta telefonoz hizketan ari da. Leihoa irekita
ari da erretzen, behintzat. Dei bakoitzaren ostean, gero eta haserreago ematen du. Lehenago
zapatak nola, orain galtzerdiak kendu ditu, eta beste zigarreta bat piztu. Paper batzuk txikitu, eta
zatiak leihotik bota ditu; zurrunbiloan doaz, trenaren arrastoan. Bideko herrixka batean gizon bat
dago nasan zutik, bidaiariei oihuka eta arneguka. Badoa trena, bidaiaria eserleku erosoan
barneratu da eta loak hartu du.

Telefonoak berriro jo dio hainbat aldiz, baina ez dio gehiago erantzun.

Stala¢ herrixkaren ondoren, haran estu batean barneratu gara, arroila batean.
Trenbidearen alboan ez dago asfaltatu gabeko errepiderik ere. Trena da motordun ibilgailu
bakarra, larrez, laborantzako lursail txikiz, basoz eta ibaiz ostutako paisaian. Beltzez jantzitako
bi emakume txiki konkortu beren soroetarantz doaz bidezidor batetik. Eliza gangaduna eta
kanpandorrea dituen zuriz luzitutako monastegi txiki batean, trena lorategitik igaro da ia.
Treneko leihotik Erdi Aroa igarotzen ikustearen pareko da.

1 «Zure bidaia-txartelak ondo daude, baina ez dago trenik. Datorren astean aterako da~», jatorrizkoan
alemanez emana (itzultzailearen oharra).



Azkenean, NiSen geratu da trena, zementu fabriken hiri batean; hautsa pilatzen dutela dirudi,
baserri bateko ganbara zikinean gordeta baleude bezala. Itxuraz trenbide-eremu baten erdian,
oinez noa herdoil koloreko legarretan. Epel eta itogarri dago eguerdi aldean. Tren-makina askatu,
eta beste muturrera eraman dute. Ordenarik gabeko bagoi multzoei begira nago, trenak Sofiarako
bidea jarraitzen duen bitartean. NiSeko geltokiko eraikinak bunker gris baten tankera du; keinu
axolagabe batekin uzten die pasatzen bidaiariei. Iritsi naiz autobus geltokira, kale nagusi batean
txarteldegia eta otarteko-dendak dituen kontainer ilara batera. Hiru ordu barru arte ez da iritsiko
Skopjerako autobusa.

Bidaia-txartelak poltsikoan, parke baterantz abiatu naiz, eta kiosko baten ondoan eseri
naiz itzaletan, haren kontra. Eliza zuri eraiki berri bat dago bertan, Sveta Petka. Aldizka norbait
irteten edo sartzen da handik: kandelak pizten dituzte elizaren ondoko kutxa beltzetan, eguzki-
argi distiratsuari desafio eginez. Langileek elizainarengana jo dute bi zulo egiteko, baina,
lehenengoa egin ondoren, premiazkoa dute zigarreta erretzeko geldialdia. Elizainari, gizon
burusoildu agintzaile txikia bera, adin ertaineko emakume bat ari zaio hizketan. Elkarrizketa
berotzen hasi da, erdi serbieraz, erdi ingelesez. «Akats handia», ulertu diot emakumeari, eta
«meskitay. Elizainak jarraitu du, esanez, «meskita ez zegoen hemen, han zegoen!», atzamarrez
erakusten ziola. Islamaren gurtzarako eraikin bat eraitsiko ote zuten duela gutxi, orain eliza
ortodoxo hau dagoen lekuan?

Kanpoko kafetegi batean eguneko lehen kafe turkiarra eskatu dut, loa uxatzeko eta
Ekialdearekiko begirunez. Eserleku huts bat dago mahai batean, irakurtzen ari den gizon baten
ondoan. Besteak beste parean duen liburuak adierazten du nekez izango dela bertakoa. Ingelesez
eskatu du, plastikozko ogi poltsa bateko txanpon serbiarrekin ordaindu, eta Elkarrizketak
Jainkoarekin liburua irakurtzen jarraitu du zintzoki. Bien bitartean, nire orain arteko bidaiei
buruzko oharrak hartu ditut. Antza, aldamenekoak nahiago du bere Aro Berriko
Jainkoarekin mintzatu.

Nis§ — Skopje

Ez dut «Skoplje»rako lotura galdu nahi; horregatik eman dut hainbeste denbora zutik kale
jendetsu honen bazterrean, 30 minutuko atzerapenarekin iritsi den autobusaren zain. Atze-atzean
baino ez dago eserleku huts bat, magalean poltsei eusten dieten aurpegi ilunen artean. Beroak eta
lo faltak zertxobait logaletu naute, baina orduan bidea sigi-sagaka hasi da ikusgarri, Grdelicka
klisura Moravako arroila handian barrena. Serbiarrek ere zorrozki begiratzen dute leihotik.
Zahartzen ari den bidean goaz, trenbidea lagun, aldats basotsuetan gora. Gure gainean, autobidea
egiteko eraikitzen ari diren mendiko zubi garaiak ikusten dira. Autobide berria ere benetan
ikusgarria da.

Askoz ere beherago, trenbide-zubi distiratsu bat ikusi dut halako batean. Monumentu bat
du ondoan. Zubi hori bonbardatuko zuen NATOren hegazkin batek 1999an, bidaiari-tren bat
bertatik igarotzen ari zela. MiloSevi¢en aurkako Kosovoko gure gerra aratz txikia. Gogoan dut



politikari holandesen zirrara burugabea, laurogeita hamarreko hamarkadako kontsentsu liberal
zabalen mozkorraldian. Gerra hura okerragoak saihesteko bidezko gerratzat aurkeztu zuten.
Bigarren hezkuntzako bosgarren urtean nengoen eta, 17. urtebetetzea hurbildu ahala, Defentsa
Ministerioaren gutun bat jaso nuen, zeinean ziurtatzen baitzidaten, asmoa ofizialki bertan behera
utzi ez bazuten ere, eten egin zutela.

Handik gutxira Im Westen Nichts Neues [Zaharrak berri mendebaldean] irakurri nuen,
adin guztietako nerabe naifentzat gomendatutako eleberria. Hor amaitu zen gerrarekiko
nire istorioa.

Bidaian zehar egin ditugun geldialdiek arindu dute pixka bat autobusa. Vranje herri
txikian emakume gazte bat eta haren aita sartu dira. Emakume sendo bat da, dotore jantzia, ile
beltzekoa, eta ezpainak gorriz margotuta daramatza. Atzerriko hizkuntza batean liburu bat
irakurtzen ari naizela, haren begiradarekin egin dut topo une batez. Itxaropenen bat edo beste
piztuko zuen horrek. «Zure izena?», galdetu dit. Erantzun egin diot; nekatuta egon arren, ez zait
axola pixka batean hitz egitea. Bere izena esan, eta adi begiratu dit. «Eta abizena?», jarraitu du,
eta gero: «zuk, lagunak Facebooken?». Berak egiten ditu galderak. «Kumanovékoa naiz», esan
dit. Azken bokala irensteko duen moduak albaniar-mazedoniarra dela adierazten du. Aita ondoan
eserita du, eta argi dago ez duela elkarrizketako hitz bakar bat ere ulertzen. «Ezkonduta zaude?»,
jakin nahi du. Deseroso sentitzen hasi naiz, eta ezetz erantzun diot. Eguzkitako betaurrekoak
jantzi, eta beste aldera begiratu dut. Harro, ez ikusiarena egin du berak bueltan. Hain ergela
izateagatik zigortu dut neure burua Kumanovoko geltokira iritsi garen arte.

Zalantzarik gabe Serbia hegoaldera iritsiak gara, hala erakusten baitute herrixketako
meskitek. Gertu gaude Bujanovacetik, albaniarren bizileku den Serbiako zatitik. Kosovoren
kanpoaldean, hain justu.

Mazedoniarekiko muga benetako muga bat da; pasosia prest eduki, autobusetik jaitsi eta
Serbiako aduanaren etxoletara jo beharra dago. Ez didate irteerako zigilurik jarri. Ondoren,
Mazedoniako aduanaren txaboletara joan behar izan dugu oinez, autobusa atoian. Gure pasosia
eskuan genuela, aduanako poliziengana eta, gero, autobusera berriro. Paperak itzuli zain egon
gara. Aldamenekoaren paperetatik ondorioztatu dut gaur egun mazedoniar batek lanerako bisa
behar duela Eslovenian luzaz geratzeko, herrialde bakarra izan baziren ere. Niri itzuli dizkidate
paperak azkena.

Berandu da Skopjera/Shkupera iritsi garenerako. Mazedoniako hiriburua ekialdera eta
mendebaldera hedatu zen probintziako hiri bat da. Ofizialki elebiduna. Geltokiaren ondoko zubi
batetik ikusita, hirigune berri tamalgarria gertu-gertu dago, azalera berdindu baten gainean.
Skopjeko geltoki nagusia hormigoizko balea eraikin erraldoi bat da. Lurrikara gogor batetik
hogei urtera, ehunka kilometro barnealdera eraman zuten herrestan kreatura, eta zutabe zabalez
osatutako ohe batean utzi zuten lotan. Urte hauen guztien ondoren, tren geltokiak bukatu gabea
dirudi oraindik.



1963ko uztailaren 26an, lurrikara batek birrinduta utzi zuen hiria, goizean goiz, lurrikarek
beldurgarriro ohi dutenez. Skopje berreraiki zutenean, ez zuten ordura arte izan zena berregin
nahi izan, eta utopia bat eredutzat hartuta berreraiki zuten. Arkitekto japoniar bat arduratu zen
plan nagusiaz. Auzo berriak etxebizitzaz eta bizitoki-eremuz osatu zituzten. Hirigunean lekua
egin zioten tartean berdegune zabalak zituen anbizio handirik gabeko modernismo horizontal
bati. Diktadura garaian eraikitako hiria izateko (aurrerakoia izan arren), demokratikoa zen
erdigunea, edo berdinzalea, behinik behin. Kale zabalak ez ziren sekulako monumentuetan,
jauregi edo katedral batean amaitzen, baizik eta Mazedonia plazan, leku ireki batean. Eraikin
publiko handiak —kontzertu aretoa, GTC saltoki-gunea— ez ikusteko moduan eraiki ziren,
hormigoi xume eta horizontalez. Plaza nagusian, Skopjeko sinbolorik baliagarri eta
zaharrenetarikoa zen arretagunea: hareharrizko zola maiztu leunezko Kamen Most Erdi Aroko
zubia, hiri turkiar zaharraren eta berreraikiaren arteko lotura.

Azken-azken urteotan, bi zubi lehiakide eraiki dizkiote eskuinetara Harrizko Zubiari.
Zubi horiek ez dute dromedario-konkor dotorerik edo iluntzeko desertuaren horirik. Plastiko
zurizko piezak dira, agintari helenistikoen eta Mazedoniako literatur kanoneko izen
onargarriagoen brontze koloreko plastikozko estatuez hornituak. Jenderik gabeko zubiak dira,
hein batean, kale-argietatik datorren soinu zorrotzagatik. Ofizialki eltxoak uxatzeko izan arren,
antza denez, pinturazko bonbak baliatzen dituzten manifestariak uxatzeko ere bada.

Nolanahi ere, alde berriari azkena gehitutako inguruetan barrena ibili naiz; ez dut kitsch
nazionalistan eta proportziorik ezean sakonduko, ordea, ez baitut krimena harridura naif batekin
zurituko. Nikola Gruevskiren eta kideen Skopjeko azken eraikinak kriminalak dira (ez ironia
postmodernoz kriminal, gustu txarra zutelako, objektiboki kriminal baizik): «Skopje 2014»
ustelkeria orokortu baten gainean eraiki zuten, beharrezkoak ez ziren eraikinak egiteko zorpetuz,
eta alderdikideen poltsikoak dirutzeko moduan, herrialdeko beste zenbait lekutan zerbitzuak
erortzen ari zirelarik, eta emakumeek ehun fabriketan soldata txikien truke gogor lan egin behar
1zaten zuten bitartean.

Vardarreko nasan, petrolio gordina galtzen duten ontziak —lehenago inoiz ontzirik ikusi
gabekoek diseinatuak— kulunkan dabiltzan lekuan, atzerritarrak eta horiek imitatzen dituzten
mazedoniar aberatsak ikusten dira garagardo botila berdeen atzean eserita. Musika klasiko
grabatua saihestu, eta Harrizko Zubia gurutzatu dut. Desorientazioa eten didan pasabide estu
batean barrena, eta Mazedoniako eta Albaniako banderadun zirtzileriak saltzen diren postuetatik
igaroz, Carsija zaharrean sartu naiz. Muezzina kantuan hasi da minarete baxuenetik, ilunabarreko
azken argi hondarra desagertzean. Segidan, beste dorre batzuk bildu zaizkio koruaren kantuari.
Auzo zaharrean baxuak dira etxeak, denden gaineko solairu bakarrekoak. Bandera berdeak daude
zintzilik minarete garaienetatik: Ramadan ostirala da, jendea meskitetan elkartzen da, baina
atarian geratzen dira gehienak. Igande eiteko isiltasun bat isuri da Shkupeko eta Uskiipeko kale
bare, higatuetara. Zubia gurutzatu, eta Skopjeko hoteleko logelarantz jo dut, bihar goizean goiz
abiatzeko asmoz.



Skopje — Bitola

Mehmed V.a trenez etorri zen Bitolara eta nik asmo horixe bera nuen. Azken-aurreko
sultan otomandarra bere probintziak galdu hurren zegoen; nik, berriz, nire trena galdu dut,
Skopjeko geltokira oso goiz abiatu banaiz ere. Konfiantza ezjakinez jo dut bart gauean igaro
nuen txarteldegira. Ingurukoari baino arreta handiagoa jarri diot neure kabuz ikasitako
mazedoniera apurrari, eta ziurtasunez erosi dut «edin bilet do Bitola», «denes... prviot» (gaurko,
lehenengoa). Eserleku batean eseri naiz gero, mazedoniera erabiliz nik neuk erosi dudan lehen
bidaia-txartela aztertzeko. Orduari begiratu, eta goian dioena irakurri dut: Bitolarako hurrengo
autobuserako txartela erosi dut, oharkabean. Garai bertsuan irten da Monastirrera joateko hartu
asmo nuen trena buru gainean dudan trenbidetik.

Azkenean autobusez joango naiz, beraz. Inoizko lehen ziazerba bureka jan eta edalontzi
bat boza garratz apartsu onartu ondoren, autobus geltokira itzuli naiz. Bidaia-txartelak begiratzen
dizkizute nasara sartzen utzi aurretik. Eserleku guztiak erreserbatuta daude. Nire ondoan eserita
dagoen emakumeak atzera-aurrera darabiltza poltsa, ispilua eta telefonoa. Autobusak aldiriak
zeharkatu ditu Autoroute Alexandre le Grand izeneko autobidean barrena. Berriro ere ibaidun
arroila bat eta mendi-mazela basotsuak.

Gero, gorantz egin, eta Velesen ikuspegia agertu da okre geruza baten azpian. Zirkulazio
bihurriak zubi estu batetik igaro behar du hemen, eta horrek azaltzen du aurreko Kopriilii,
zubian, izen turkiarra. Mazedoniako estugune hau nazioarteko albisteetan agertuko zen handik
sei hilabetera, gazte langabeak, ezkutuan, ingelesezko «albiste faltsuak» idazten aritu zirelako,
Ameriketako Estatu Batuetako hauteskundeetan eragiteko asmoz. Triste samarra irudituko zaigu
akaso, baina mazedoniarrentzat heroiak izan ziren une batez, borrokan aritu baitziren. .. zerbaiten
alde, zeren alde ez bazekiten ere.

Veles igarotakoan, herrialde menditsua marroi argiagoa da. Mahatsondoak, fruta-arbolak
eta tabako koloreko gizonak traktore gainean, melokotoiz betetako gurdiei tiraka. Kamen Doleko
jatetxe txiki batean gelditu da autobusa otordua egiteko. Pasabidearen beste aldean, ingelesez
mintzo den adineko bikote bat dago eserita hitz gurutzatuak egiten; Balkanetan barrena bidaian
doazen australiarrak dira, autobusaren ondoan hizketan hasitakoan jakin dudanez. Geldialdiaren
ondoren, errepideak mendian jarraitu du. Malkartsu eta ezegonkor, kokaleku ohien arrastoak
igaroz, mantso doa bihurgunez bihurgune, zerua bazterbidean duela. Paisaia idor harritsuak
erresistentzia jartzen du nonahi, mendate batean joan beharrean mendiaren bizkarra hautsiz
bagindoaz bezala.

Bat-batean mendiaren paretak ireki egin dira: aldats berdeagoak agertu dira, urrunean hiri
baten terrakota oasia, haitz koskor marroiak atzean dituela. Berriz ere mazedoniera probatuz,
«Toa e... grad... e Prilep?», galdetu diot zilar koloreko ilea duen aldamenekoari. Totelka ekin
ondoren, nahiko ongi jarraitu dut: Gai izan naiz esateko Bitolarantz noala, «za kulturen
proekt...» eta, are, «jas sum Friziski pisatel od Holandija» (1dazle frisiar bat
naizela, «Holandakoay).



Mendi aldapatsuen ondoren, beste herrialde berri bat agertu da, Pelagoniako goi-ordoki
zabala, udan marroi eta lehor dauden mendi irregularren artean. Harrigarria da Balkanetatik
kanpo zeinen ezezagun izan den hainbat mendez Mazedoniako eta Albaniako mendi tontor eta
haranen kokapena. Nola ez, itsasoz bidaiatuko zuten Europako hego-ekialdean barrena. 1859an,
Johann Georg von Hahn jakitun alemanak espedizio bat egin zuen, austriarrek babesturik, mendi,
ibai eta atsedenlekuak zehaztasun handiagoz trazatzeko. Haren bidaia-kronikak neurtutako
txundiduraz gainezka daude. Baina Von Hahnek azken helburu bat zuen: ibilbiderik aproposena
bilatu nahi zion Vienatik Konstantinoplara Belgrad eta Salonikan barrena joango zen trenbideari.
Mendietan ezkutatuta zeuden Prilep eta Monastir ez ziren ibilbide nagusi hartako
geltoki bilakatuko.

Aldamenekoarekin hizketan jarraitu dut ingelesez; nire espedizio literarioaren berri eman
diot. Psikologoa da bera, Bitolako erakunde mazedoniar-turkiar bateko kidea. Mazedonieraren
mailegu turkiarrez aritu gara.

Berriro ere hiria utzitakoan, idorra da landa. Hurrengo mendikate berdearen oinetan
agertu dira herrixkak berriro. Ulertu dut nola bizi izan den jendea hemen luzaro, mendien kontra
pilatuta. Landa-eremu lauan behiak ikusi ditut, hogei animaliatik beherako talde txikia, eta
tartean abeltzain bat, makila sorbaldan zeharka duela. Eguneko unerik beroena iristear da. Behi
gutxi hauen jabeak egunero joan behar du larrera, zibilizaziotik urrun beti. Argi dago
abeltzaintzaren idilioa gezurrezkoa dela. Jendeak alde egiten du landa gunetik, sozietate
kolektiboak desegin egin dira, eta lur emankorrak belar txarrek jan dituzte. Laborantzako
teknikak ere hondatuz doaz, biztanleen % 18 nekazaritzatik bizi bada ere.

Aste batzuk geroago garagardo bat hartzen ariko naiz mazedoniar ezagun batzuekin Bitolako
kanpoko kafetegi batean, australiarrek eta hiritarrek eguna kafea hartzen ematen duten bitartean,
eta eskala handiko laborantzaren potentzialari buruzko hausnarketak eta analisiak partekatuko
ditut. Nire barneko kolonoa, etorkizuneko lur-jabea, azaleratzen sentitu dut.

Hiria! Gerturatzen ari den Pelister garaiaren piramide gris-urdinaren azpian, errepidea
zabalago baina okerrago bihurtzen da, etxeak eta dendak alboetan. Hala ere, nire begiaren ezker
hegian, REK energia plantaren presentzia mehatxaria sumatzen dut kanpoko lautadan, lignito
meatze izugarri baten ondoan, kedar iragazkirik gabeko tximinia kantzerigenoekin.

Bitola

Hiria irla baten modukoa da. Sirok Sokak kale nagusiaren eta Tumbe Kafe muinora doan
pasealekuaren arteko kilometro karratu luzean eusten die Bitolak bere biztanleei. Hemen,
elkarren ondoan eseri, eta oinezkoak ikus ditzakezu, garagardoa eta kafea edan, eta gazta beroa
edo artaburu egosiak jan. Udako ilunabarretan, kale bakar horretan gora eta behera ibiltzen
da hiria.

Hiria etxe handi zaharrek osatzen dute. Hirigunean eta inguruan barreiatuta daude, haien
lorategien artean sigi-saga doazen kaleak egin aurretik lurzorutik sortu izan balira bezala. Dragor



ibaiaren bazter dotoreetan, Von Hahnek bere lehen bisitan idatzi zuen bezala, «etxe berri handien
ilara luze bat hedatzen da, non hainbat pasha militar, goi-mailako ofizial eta zerbitzari zibil
bizi diren.

Etxe horien eraikuntza estiloa Ekialdeko eta Mendebaldeko nahasketa bitxi bat da, ukitu
dotore bat ematen diena, eta etxe-aurreetako edergarriek, biziegi margotuak ez daudenean, itxura
apain samarra ematen diete. Baina auzo hori alde batera utzirik, hiriko beste gune batzuetan,
bidaian orain arte igaro dugun beste edozein hiritan baino etxe berri eta etxe-aurre luzitu berri
gehiago dago, eta, horien aldean, Bitolia osoak printze-printzesen jauregi bat dirudi».

Etxeak karratuak eta mediterraneoak dira. Antzinako islamiarren eta valakiarren klase
ertainaren hiria da, gune administratibo gisa baina ziurrenik baita tabako salerosketaren ondorioz
ere loratu zen garaikoa. Etxeetako batzuk pastel kolorez berritu dira, beste batzuek nobleziaren
sorrerako dekadentzia egoeran diraute. Etxe horiek bertan jarraitzen duten bitartean, etxebizitza
komunisten, txalet zuritu eraiki berrien eta etxola erorien hondamenaren erdian, Bitola hiri
historikoak etorkizun bat izango du.

Hiria behatzen dut, eroso jartzen naizelarik Sveti Dimitrija katedralaren eta Jeni DZamija
meskita zaharraren arteko kafetegi batean, koadernoa mahai gainean parez pare irekita.
Kanpandorrera eta 2001eko «egoeraren» omenezko monumentura begira nago. Idatzi bitartean,
ondotik igarotzen zait hiriko bizitza geldoa, bizitzak inguru hauetan ezinbestean izateko duen
modua. Hiria irakurtzen dut, oraindik osoki ulertzen ez dudan hizkuntza batean irakurritako
liburu baten gisan. Bi gazte nerabe bizikletan doaz espaloian, eta gurutzatzeko keinua egiten dute
elizaren parean. Apaiz sabelandi bat atera da furgoneta batetik, ilea bustita, abitu zarpail bat
soinean. Frappe bat eskatu du, eta emakume gazte bat eseri zaio aldamenean kafe kikara batekin.
Txapinak daramatzan ama-itxurako neska erromani bat haur-kotxe bati bultzaka doa bi haur
aurretik dituela. Dorrearen ondoko parkean, mutil musulman bat printze txiki baten moduan
paratu da aita-amekin.

Familiak, jantzi dotoreak eta zapata takoidunak soinean, elizara joateko elkartzen dira. Hiru
adineko ijitok osatutako musika-banda bat jende talde batean nahasi da, beren saxofoi, klarinete
eta bateriarekin nota nekatu gutxi batzuk jotzen dituzten bitartean. Inork dirurik emango balie,
gogotsuago joko lukete, zalantzarik gabe.

Etxe zaharren artean, pausu bat atzerago dago St. Kliment of Ohrid unibertsitate
liburutegi nazionala. Eraikin xume bat da, sarrerara ematen duten hormigoizko eskailera luzeak
dituena. Bitola, egun batzuen buruan jakin dudanez, benetako liburu-dendarik gabeko hiri bat da.
Ondorioz, liburuekiko nire grinak esponentzialki egin du gora, baina hasierako egunetan behin
eta berriz itxita aurkitu dut liburutegia. Nire gidari Marija interprete nuela, halako egun batean
lortu dut liburutegira sartzea. Salter edo harrera-lekuan —beirazko gotorleku bat da—, kide egiteko
ditudan arrazoiak azaldu ditugu. Kontratu bat sinatu behar izan dut arauak eta arautegiak
onartzeko. Bilatzen ditudan liburuak ba ote dituzten jakiteko, goialdean «Informazioa» idatzita
duen atera bidali gaituzte.

Gela txiki batean, hogeita hamar urteren bueltako ile marroi argi motzeko gizon bat dago
ordenagailuaren atzean eserita. Bulego txikia estalgarriz forratuta dago. Frutontzi baten margoa



du atzean zintzilik. Margolanaren markoan, VMRO gobernuko alderdiaren logotipoaren
eranskailu bat dago sartuta. Bulegoan itxaron dugu, larru sintetikozko eserlekuetan. Informazio-
adituak dei bat bukatu behar du lehenik, eta ospitaleari buruzkoa dela ulertu dut. Ondoren, nire
liburu-tituluak bilatu ditu online katalogoan, eta dagozkien kodeak paper pusketa batean idatzi
ditu. Gero bere mahaiaren atzealdera gonbidatu gaitu, liburutegiak nola funtzionatzen duen
azaltzeko. Antza denez, besterik gabe bilaketa egin daiteke online katalogoan edo aretoan
erabilgarri dauden ordenagailuetan, eta guztiak nahiko erraza dirudi, azken batean.

Salterrera itzuli gara. Eskaileretan behera jarrai dezakegu, gordailura. Gordailuzaina
agertu da bere lurpeko bulegotik. Morroi zahar altu bat da, ile zuria lepoaldean artistikoki luze,
bibotea eta kobre horizko betaurrekoak dituena, kolore metaliko arin leunezko kamiseta batekin.
Maitasun-bertso samurren poeta bat iruditu zait, edo sehaska-kanten idazle bat, bestela.
Apalategietan barrena eraman gaitu. Beteta ageri dira, batik bat, mazedonierazko eta
serbokroazierazko liburu higatuz, hainbat urtez onarpenik gabeko ikasketa-liburu gisa baliatu
ziren paper-azalezko liburu usatuz.

Liburu pila handi bat eraman dugu eskaileretan gora, eguzki-argitara. Eskolan erabiltzeko
ondutako antologia batzuk, hemeretzigarren mendeko balada herrikoiekin hasten direnak, ustez,
mendian ezkutatzen diren lapur-heroriei eta pasha haremen batean amaitzeko arriskua duten
neska kristauei buruzkoak. Maileguan hartzen tematu naizen liburua, nire hipotesiaren arabera,
hizkuntzalaritza eta literatura mazedoniarraren hastapenekoa da: BlaZze Koneski filologo,
funtzionario eta poetaren 1950eko hamarkadako gramatika arauemailea.

Lurrazalera itzulitakoan, liburutegiko txartelerako argazkia egin behar izan didate
atezaindegian. Argazkilariari gustatu egin zaio ni stranski (atzerritar) bat izatea. Hark ere
senitartekoak ditu mundu osoan, eta labur azaldu dit nongoak dituen aitona-amonak eta zer
herrialdetan bizi diren bere lehengusuak. Mundua gu guztiona da, edo —esaera mazedoniar baten
arabera— «pertsonak eta ez-pertsonak daude». Azkar lortu dut txartela, izena nik neuk aholkatu
diedan moduan transkribatuta eta idatzita: Anape Pynod Jlojenra, e letraren aurretik j batekin,
harro, Koneskiren gramatika arauen aurka, baina zoritxarrez baita mazedoniar arrunten sen
linguistikoaren aurka ere.

[lunabar horretan liburutegian izan naiz berriro. Katalogoaren bidez jakin nuen azken
mazedoniera-ingelesa hiztegiak mailegatzeko aukera ere banuela. Liburu-jasogailuan jarri ditut
tituluak eta kodeen paper zatia, eta nire liburuak geroxeago iritsi dira.

Isilik dago liburutegia. Ixteko ordua baino ordubete lehenago, ile-xerlo zuriko
gordailuzaina eta atezaina halleko sofan eserita daude. Gordailuzainak irakurgela erakutsi nahi
dit. Laugarren solairuan bi gela daude, mahaiekin, kristalaren atzean. Soil, apalategirik gabe,
baina haietatik hiria ikusten dela. Poliki eta kontuz egiten dugu ingelesez. Atezainak errieta egin
dio lankideari: «Egiozu mazedonieraz, bestela ez du eta sekula ikasiko!».

Liburuak gelara ekarri ditut, mahai gainean jarri, eta hortxe utzi dut ikerlana oraingoz.
Laster dut hitzordua anfitrioiekin. Gozo dator gaua, hiriak bere kaleak esploratzera gonbidatu
nau. Oinez ibili naiz kalez kale garai batean pazar bizi bat izan zen auzo txiki batean, Maiatzaren
Lehena izen berria jarri zioten bulebarrean, ekialderantz eginez Dragor ibaian zehar. Pareta
zaharrak eta erakusleiho ahaztuak Pelagoniako lautadatik datorren sepia koloreko hauts geruza



batek estaltzen ditu. On Kixoteren kaskoa bezalako metalezko garbiontzi bat zintzilik dago
bizartegi baten ate irekiaren gainean, eta laurogei urte izango dituen bizargina arin mugitzen da
ispilu ilunduen eta kolonia eta pomada usain gozoaren artean. Ibai bazterreko zuhaitzak ere
grisak dira eguzkia ilunsentian sartzen ari denean. Txistu zorrotz bat entzun dut, bortizki
errepikatzen, gero eta altuago, gero eta hurbilago. Trena da! Langarik gabeko trenbide-
pasaguneak gurutzatuz, geldo doa Monastirrera, bere azken geltokira. Ekialdeko bizitoki-
eremuaren atzean triki-traka eta txistuka jarraitu du, eta ni beste kale bihurri batzuetara
desbideratu naiz, atzera ere Sirok Sokak kalearen bidegurutzera, geratuta nagoen lekura. Iritsi
naiz Bitolara.



